Apagamiento

A mí antes me gustaba la música clásica. Me apasionaba, llegaba a lo físico; podía hacerme llorar, bailar, derretirme o encenderme. Pasó un día que dejó de ser así, y vale, podía entender una obra lógicamente, incluso disfrutarla en ese aspecto...pero en fin, no era lo mismo.


En esos momentos, el concierto me resultaba aburridísimo (¿Es este el Mesías del que tanto he oído hablar?) Y aprovechaba para mirar el techo, y perderme allí en los pensamientos, con la música de fondo. (¿Si me aburre, no será acaso culpa del autor, o soy yo que no lo entiendo?)

Por lo general estaba lleno de viejos que buscaban matar el tiempo. En el banco de la izquierda una mujer convencía a sus hijos para aguantar un poco más. A la derecha, había un vagabundo de los de barba y gorra, con los ojos cerrados plácidamente . (¿Está disfrutando de veras?!)
Estuve absorto y enfurismado un rato, pues me dolía pensar que un indigente entendiese y disfrutase aquello mejor que yo. No lo merecía.

Pensé para aliviarme que tal vez se estaba durmiendo (sí, eso es!) pero cuando llegó el magnánime Allelluyah, salí de dudas, pues empezó a canturrear la melodía alegremente. Dios, al principio lo odié, pero luego, inexplicablemente, deseé volver al principio de la obra porque sentía que la disfrutaría de verdad.
No. No
Empecé a llorar porque había entendido que no era así, que jamás volvería aquello. Mientras, los metales y la percusión sonaban atronadores, y el murmuro los acompañaba, y cuanto más alto, más muerto me sentía. Llegó el unísono final y el público irrumpió en aplausos. ¿Por qué me resultaba todo tan apagado? Sentí miedo al pensar en cómo arrastraría los días a partir de entonces, porque ya no era sólo eso, era todo. En cuanto me di cuenta, el vagabundo ya no estaba.

Salí de la iglesia aún con las mejillas calientes, e, inusual en mí, volví a casa por el camino más corto.

----
Y venga existencialismo, y venga...
The stranger song - Leonard Cohen